আরাফাতের খাতা

বাকির গোলমাল

স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজতেই আরাফাত ব্যাগ কাঁধে বাড়ির পথে ছুটল। সে ক্লাস এইটে পড়ে। রোজ বিকেলে বাবার দোকানে একটু হাত লাগায়। দোকানের নাম রহিম স্টোর। চাল, ডাল, তেল, সাবান, খাতা-কলম, সবই মেলে। পাড়ার বেশির ভাগ মানুষ চেনা, তাই অনেকে বাকিতে জিনিস নেয়, মাসের শেষে টাকা দেয়।

সেদিন দোকানের সামনে এসে আরাফাত থমকে দাঁড়াল। বাবার গলা চড়া। কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে করিম চাচা, তাঁর মুখও লাল।

“আমি পাঁচ হাজার টাকার বাকি নিয়েছি, রহিম ভাই। সাত হাজার আসে কোথা থেকে?”

“আমার মনে আছে, সাত হাজার। তুমি তিন মাসে তিন দফায় নিয়েছ।”

“মুখে মুখে হিসাব! আমি কি মিথ্যা বলছি?”

“আমিও তো মিথ্যা বলছি না!”

আরাফাত জানে, বাবা কাউকে ঠকান না। করিম চাচাও কতবার বিপদে বাবার পাশে দাঁড়িয়েছেন। তবু আজ দুজন দুজনের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন অচেনা মানুষ।

ঝগড়ার কারণ একটাই: হিসাবটা কোথাও লেখা নেই। বাবার ধারণা সাত হাজার। চাচার ধারণা পাঁচ হাজার। দুজনেই নিজের স্মৃতির ওপর ভরসা করছেন। অথচ স্মৃতি যে মাঝে মাঝে ভুল করে, এ কথা কেউ মানতে চাইছেন না।

শেষে করিম চাচা পাঁচ হাজার টাকা কাউন্টারে রাখলেন। “এটাই আমার হিসাব। বাকিটা আপনার মনে মনে থাক।” তিনি গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। বাবা কিছু বললেন না। অনেকক্ষণ শুধু টাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

সে রাতে আরাফাতের ঘুম এল না। দুই হাজার টাকা নিয়ে এত দিনের বন্ধুত্ব ভেঙে যায়? আর সত্যিই কে ঠিক ছিলেন, বাবা, নাকি চাচা? সে বুঝতে পারল না। আর বুঝতে না পারাটাই তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিল।

দাদুর বারান্দা

পরদিন সন্ধ্যায় আরাফাত দাদুর বারান্দায় গিয়ে বসল। দাদু অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক। এখন বেশির ভাগ সময় বই পড়েন, আর নাতিদের প্রশ্নের উত্তর দেন। হ্যারিকেনের আলোয় তাঁর সাদা দাড়ি চকচক করছিল।

আরাফাত সবটা খুলে বলল। দাদু চুপচাপ শুনলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা আরাফাত, কুরআনের সবচেয়ে লম্বা আয়াত কোনটা, জানো?”

আরাফাত একটু ভেবে বলল, “আয়াতুল কুরসি?”

“না,” দাদু হাসলেন। “সূরা আল-বাকারার ২৮২ নম্বর আয়াত। আর বিষয়টা কী জানো? টাকাপয়সার লেনদেন।”

আরাফাত অবাক হলো। “সবচেয়ে লম্বা আয়াত ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে?”

“হ্যাঁ। তাতেই বোঝা যায়, আল্লাহ এই বিষয়টাকে কত গুরুত্ব দিয়েছেন। তিনি জানেন, মানুষ ভুলে যায়, আবেগে বদলে যায়, আর টাকার প্রশ্নে সবচেয়ে কাছের সম্পর্কও নষ্ট হতে পারে।”

দাদু আয়াতের ভাব ধরে ধরে বোঝালেন। কেউ নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য ধার নিলে বা দিলে সেটা লিখে রাখতে হবে। লেখক হবেন ন্যায়নিষ্ঠ, যিনি কারও পক্ষ না নিয়ে ঠিক কথা লিখবেন। যে ঋণ নিচ্ছে, সে নিজে বলবে কী লিখতে হবে, আর আল্লাহকে ভয় করে একটুও কমিয়ে বলবে না। সঙ্গে সাক্ষী রাখতে হবে। আর ঋণ ছোট হোক বা বড়, লিখে রাখতে অলসতা করা চলবে না।

“কেন এত কড়াকড়ি?” আরাফাত জিজ্ঞেস করল।

“আয়াতেই কারণ বলা আছে,” দাদু বললেন। “লিখে রাখা আল্লাহর কাছে বেশি ন্যায্য, প্রমাণ হিসেবে বেশি মজবুত, আর সন্দেহ দূর করার সবচেয়ে কাছের পথ।”

আরাফাত মাথা নাড়ল। “কিন্তু দাদু, আপনজনের সঙ্গে লিখে রাখলে তো মনে হবে অবিশ্বাস করছি।”

দাদু একটু থেমে বললেন, “আমারও একসময় তা-ই মনে হতো। কিন্তু দেখো, তোমার বাবা আর করিম, দুজনেই ভালো মানুষ। লেখা ছিল না বলেই আজ তাঁরা মুখ ফিরিয়ে আছেন। লিখে রাখা অবিশ্বাস নয়, দাদুভাই। সম্পর্ক বাঁচানোর একটা বেড়া।”

সে রাতে আরাফাত তার পুরোনো খাতার শেষ পাতায় প্রথম লাইনটা লিখল: “আজ থেকে লেনদেনের হিসাব লিখে রাখব।” তখনও সে জানত না, এই লাইনটা তাকে কত দূর নিয়ে যাবে।

আরাফাতের স্বপ্ন

এক মাস পরে স্কুলে বার্ষিক মেলা। আরাফাত আর তার বন্ধু নাবিল ঠিক করল, তারা একটা স্টল দেবে। কী বিক্রি করবে? হাতে তৈরি খাতা। একপাশ ব্যবহার করা কাগজ জোগাড় করে, নতুন মলাট দিয়ে, হাতে সেলাই করে ছোট ছোট সুন্দর খাতা।

নাবিল হিসাবে বসল না, সে শুধু স্বপ্ন দেখছিল। হিসাব কষল আরাফাত। কাগজ, মলাটের কার্ড, সুতা, রং আর আঠা মিলিয়ে ৭৫টা খাতা বানাতে লাগবে তিন হাজার টাকা। অর্থাৎ প্রতিটা খাতার খরচ চল্লিশ টাকা। দাম ষাট টাকা রাখলে প্রতিটায় লাভ বিশ টাকা।

“ষাট কেন? আশি রাখি!” নাবিল বলল।

“এত দামে কেউ কিনবে না,” আরাফাত বলল। “আর দাম এমন হওয়া উচিত, যাতে ক্রেতাও খুশি, আমরাও খুশি।”

সমস্যা একটাই। আরাফাতের জমানো টাকা মাত্র চারশো। সে দাদুর কাছে গেল। দাদু বললেন, “ধার নেওয়া দোষের নয়। তবে ধার নিলে শোধ করার পাকা নিয়ত থাকতে হবে, আর হিসাব থাকতে হবে পরিষ্কার। কার কাছ থেকে নেবে?”

“মামুন মামার কাছ থেকে।”

“ভালো। মামা তোমাকে ধার দেবেন, কিন্তু যা নিচ্ছ তার বেশি ফেরত দিতে হবে না। ব্যবসার লাভ-ক্ষতি তোমার নিজের। আল্লাহ ব্যবসাকে হালাল করেছেন আর সুদকে হারাম করেছেন। সূরা বাকারার ২৭৫ নম্বর আয়াতে এ কথা আছে।”

পরদিন আরাফাত মামার হার্ডওয়্যারের দোকানে গেল। মামা সব শুনে হেসে বললেন, “আমার ভাগ্নের তো সাহস আছে! কত লাগবে?”

“তিন হাজার, মামা। দুই মাসের জন্য।”

“দিয়ে দেব। রবিবার সন্ধ্যায় বাসায় এসো।”

“মামা,” আরাফাত একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি সেদিন একটা জিনিস চাইব। ধারটা লিখে রাখতে।”

মামার ভুরু উঁচু হলো। “লিখে?”

“জি। দাদু বলেছেন, এটাই আল্লাহর নিয়ম।”

মামা কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বললেন, “ঠিক আছে। রবিবারে দেখা হবে।”

কাগজ আর কলম

রবিবার সন্ধ্যায় মামার বসার ঘরে সবাই জড়ো হলেন। দাদু এলেন, সঙ্গে তাঁর বন্ধু হক সাহেব। দুজনকেই পাড়ার মানুষ সত্যবাদী বলে জানে। আর এলেন মিম আপা। তিনি কলেজে বাণিজ্য পড়েন, পাশের বাড়িতে থাকেন, হাতের লেখা গোছানো। মামা বা আরাফাত, কারও সঙ্গেই তাঁর আত্মীয়তা নেই, তাই লেখার কাজে তিনি নিরপেক্ষ।

দাদু বুঝিয়ে দিলেন, কেন এঁদের ডাকা হয়েছে। “আয়াতে বলা আছে, লেখক হবেন ন্যায়নিষ্ঠ, যিনি দুই পক্ষের মাঝখানে থেকে ঠিক কথা লিখবেন। আর সাক্ষী হবে দুজন পুরুষ। দুজন পুরুষ না পেলে একজন পুরুষ আর দুজন নারী, যাঁদের সাক্ষ্য তোমরা মেনে নাও। এতে একজন ভুলে গেলে অন্যজন মনে করিয়ে দিতে পারবেন।”

মিম আপা একটা পরিষ্কার সাদা পাতা নিলেন। “আরাফাত, এবার তুমি বলো। কে, কার কাছ থেকে, কত টাকা, কত দিনের জন্য।”

আরাফাতের হাত ঘামছিল। সে ধীরে ধীরে বলল, “আমি আরাফাত রহমান, আমার মামা মামুনুর রশীদের কাছ থেকে তিন হাজার টাকা ধার নিলাম। আজ থেকে ঠিক দুই মাস পরে, একই তারিখে, পুরো তিন হাজার টাকা ফেরত দেব।”

মিম আপা লিখলেন, তারপর পুরোটা জোরে পড়ে শোনালেন। “কোনো শব্দ বাদ পড়েছে?”

“না আপা,” আরাফাত বলল। “শোধের তারিখটাও ঠিক আছে।”

দাদু মৃদু হাসলেন। “যে ঋণ নেয়, সে-ই বলবে কী লিখতে হবে, একটুও কমিয়ে বলবে না। আজ তুমি সেটাই করলে।”

মামা ঠাট্টার সুরে বললেন, “আরাফাত, তুই কি আমাকে অবিশ্বাস করিস? লিখতে হচ্ছে!”

ঘর হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। আরাফাত এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর বলল, “না মামা, আমি আপনাকে অবিশ্বাস করি না। আমি নিজেকেই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না। দুই মাস পরে হয়তো তারিখ ভুলে যাব, কিংবা টাকার অঙ্ক গুলিয়ে ফেলব। লেখা থাকলে দুজনেই নিশ্চিন্ত।”

মামা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকলেন। তারপর ধীরে বললেন, “কথাটা দাদুর কাছে শিখেছিস ঠিকই, কিন্তু বলার ধরনটা তোর নিজের।” তাঁর চোখে স্পষ্ট গর্ব।

দাদু আর হক সাহেব কাগজের নিচে সাক্ষী হিসেবে সই করলেন। মামা আর আরাফাতও সই করলেন। দুটো কপি হলো, একটা মামার, একটা আরাফাতের।

ফেরার আগে আরাফাত মিম আপার দিকে ফিরে বলল, “আপা, আপনার আজ পড়ার সময় নষ্ট হলো। অনেক ধন্যবাদ।”

দাদু বললেন, “আয়াতে এ কথাও আছে। লেখক বা সাক্ষী যেন কষ্ট না পান। তাঁদের সময় আর শ্রমের মূল্য দেওয়া আমাদের দায়িত্ব।”

মেলার দিন

পরের তিন সপ্তাহ আরাফাত আর নাবিল রোজ বিকেলে খাতা বানাল। আরাফাত রোজ হিসাব লিখল, কোন জিনিস কত টাকায় কেনা, কয়টা খাতা হলো, কত খরচ হলো। লাভ ভাগের কথাও দুজনে আগেই কাগজে লিখে রেখেছিল। লাভের এক-তৃতীয়াংশ নাবিলের, বাকিটা আরাফাতের। মোট ৭৫টা খাতা তৈরি হলো। মলাটে আঁকা হলো নদী, পাখি, মেঘ আর ধানখেত।

মেলার দিন সকাল থেকেই স্কুলের মাঠ জমজমাট। আরাফাতদের স্টলের সামনে লেখা: “হাতে তৈরি খাতা, পুনর্ব্যবহৃত কাগজে। দাম ৬০ টাকা।”

নাবিল কানে কানে বলল, “লেখাটা বদলে দিই? ‘বিদেশি কাগজের খাতা’ লিখলে একশো টাকাতেও বিক্রি হবে। কে আর যাচাই করছে?”

আরাফাত মাথা নাড়ল। “আমরা যা, তা-ই বলব। কাগজ পুরোনো, সেটা সত্যি। সত্যিটা বলেই আমরা বেচব।”

“তুই বড্ড কড়া!” নাবিল গজগজ করল, তবে লেখা বদলাল না।

আরাফাতের মনে পড়ল দাদুর আরেকটা কথা। কুরআনে আল্লাহ বলেছেন, যারা মাপে কম দেয় আর নিজের বেলায় পুরো নেয়, তাদের জন্য ধ্বংস। মাপ আর ওজন ঠিক রাখতে হবে। আর ঠকানো শুধু মাপে নয়, কথায় আর বর্ণনাতেও হয়।

এক মেয়ে একটা খাতা নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল। “ভাইয়া, বাঁধাইটা একটু ঢিলা মনে হচ্ছে।” আরাফাত দেখল, সত্যিই একটা সুতা আলগা। সে বলল, “ঠিকই ধরেছ। আমি এখনই সেলাই করে দিচ্ছি।” পাঁচ মিনিট পরে মেয়েটি ষাট টাকা দিয়ে খাতাটা নিয়ে গেল, মুখে হাসি।

ক্লাস ফাইভের একটা ছোট ছেলে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমার কাছে টিফিনের একশো টাকা আছে।” নাবিল উৎসাহে বলল, “দুটো কিনে নাও!” ছেলেটা ইতস্তত করছিল। আরাফাত আস্তে বলল, “তোমার মন না চাইলে নিয়ো না। ঘুরে দেখো, ভাবো, ইচ্ছা হলে ফিরে এসো।” কিছুক্ষণ পরে ছেলেটা হাসিমুখে ফিরে এসে একটা খাতা কিনল। কুরআনে বলা আছে, ব্যবসা হতে হবে পারস্পরিক সম্মতিতে। এই বিক্রিটা তা-ই ছিল, কারও চাপে নয়।

সব বিক্রিই হাতে হাতে, নগদ টাকায়। এমন লেনদেন কাগজে না লিখলেও আয়াতে দোষ ধরা হয়নি, তবে আয়াত বলে, কেনাবেচার সময় সাক্ষী রেখো। মেলায় শত মানুষের সামনেই লেনদেন, তবু আরাফাত প্রতিটা বিক্রি নিজের খাতায় টুকে রাখল। তার মনে হলো, এতে হিসাব মেলানো সহজ হবে।

সন্ধ্যায় ৩৫টা খাতা বিক্রি হলো। টাকা দাঁড়াল ২,১০০। নাবিল লাফিয়ে উঠল, “আমরা পেরেছি!” আরাফাত হেসে বলল, “এখনও না। এখনও মামার ঋণ বাকি। আর বাকি ৪০টা খাতা।”

বৃষ্টির সপ্তাহ

মেলার পর আরাফাত আর নাবিলের পরিকল্পনা ছিল সোজা। শুক্রবারের হাটে আর স্কুলের সামনে বাকি খাতাগুলো বিক্রি করবে। কিন্তু প্রকৃতি অন্য কিছু ভেবে রেখেছিল। সাগরে নিম্নচাপ, আর তার প্রভাবে টানা পাঁচ দিনের বৃষ্টি। হাট বসল না, স্কুল বন্ধ হয়ে গেল, রাস্তায় পানি।

শোধের তারিখ আসতে তখন বাকি ছয় দিন। আরাফাত হিসাব নিয়ে বসল। জমেছে ২,১০০ টাকা। দরকার ৩,০০০। কম পড়ছে ৯০০ টাকা। ঘরের কোণে পড়ে আছে ৪০টা খাতা, প্লাস্টিকে মোড়া, অবিক্রীত।

নাবিল ফোন করে বলল, “আরে, তুই এত ভাবছিস কেন? তোর মামা তো ভুলেও যেতে পারেন। দেরি হলে কিছু বলবেন না। আর বললে বলবি, বৃষ্টি হয়েছে।”

আরাফাত চুপ করে রইল। লজ্জা আর ভয়ে তার বুক ধুকপুক করছিল। মামার সামনে গিয়ে বলতে হবে, “আমি পারিনি।” কথাটা বলতে কত কষ্ট!

সে রাতে আরাফাত আবার দাদুর কাছে গেল। দাদু শান্ত মুখে সব শুনলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আরাফাত, তুমি কি চেষ্টায় কোনো ফাঁক রেখেছ?”

“না দাদু। বৃষ্টিতে আমি কিছুই করতে পারিনি।”

“তাহলে এটা অবহেলা নয়, এটা সাময়িক অসুবিধা। আর এমন অবস্থার কথাও কুরআনে আছে।”

দাদু বললেন, সূরা বাকারার ২৮০ নম্বর আয়াতে আল্লাহ বলেছেন, কেউ যদি অভাবে পড়ে, তাকে সচ্ছলতা আসা পর্যন্ত সময় দাও। আর যদি ছেড়ে দাও, মাফ করে দাও, সেটা আরও ভালো, যদি তোমরা জানতে।

“এটা ঋণদাতার জন্য দয়ার শিক্ষা,” দাদু বললেন। “কিন্তু ঋণগ্রহীতারও দায়িত্ব আছে। সে আগে থেকে জানাবে, সত্যি কথা বলবে, আর যতটুকু পারে শোধ করে দেবে। মেয়াদ পেরিয়ে যাওয়ার পর মুখ লুকালে বিশ্বাস ভাঙে। মেয়াদের আগে নিজে গিয়ে বললে বিশ্বাস বাড়ে।”

দাদু আরাফাতের কাঁধে হাত রাখলেন। “কালই যাও। আর শুধু মুখে নয়, হিসাব নিয়ে যাও।”

সত্যি কথা

পরদিন সকালে আরাফাত মামার দোকানে গেল। হাতে তার হিসাবের খাতা, আর ফাইলে মামার সঙ্গে করা সেই লিখিত কাগজ।

“মামা, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি।” সে গলা পরিষ্কার করে বলল, “টানা বৃষ্টিতে আমি কিছুই বেচতে পারিনি। এখন পর্যন্ত জমেছে ২,১০০ টাকা। ৯০০ টাকা কম পড়ছে। আমার হাতে ৪০টা খাতা বাকি। আপনি যদি আরও এক সপ্তাহ সময় দেন, আমি পুরোটা শোধ করে দিতে পারব।”

মামা চশমা খুলে তাকে অনেকক্ষণ দেখলেন। “মেয়াদ আসতে তো এখনো ছয় দিন বাকি। তুই আগে এলি কেন?”

“দাদু বলেছেন, মেয়াদ পেরোনোর পর বলার চেয়ে আগে বলা ভালো। আর আমি আপনাকে অনিশ্চয়তায় রাখতে চাইনি।”

মামা হাসলেন। “জানিস, এত বছরের ব্যবসায় আমি অনেক মানুষ দেখেছি। বেশির ভাগই মেয়াদের দিন পার হয়ে গেলে মুখ লুকায়, ফোন ধরে না। আর তুই এসেছিস আগে, হিসাব নিয়ে, মাথা উঁচু করে। এমন মানুষকে সময় দিতে আমার একটুও খারাপ লাগে না।”

মামা একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এবার আমরা কী করব?”

আরাফাত তখনই বলল, “মামা, আজ ২,১০০ টাকা শোধ করে দিই। বাকি ৯০০ টাকার জন্য নতুন মেয়াদ লিখে নিই।”

মামা মাথা নাড়লেন। “ঠিক বলেছিস। আংশিক শোধ আর নতুন মেয়াদও লিখে রাখতে হবে।”

বিকেলে মিম আপা, দাদু আর হক সাহেব আবার এলেন। মিম আপা একই কাগজের নিচে লিখলেন, “আজ ২,১০০ টাকা পরিশোধ করা হলো। বাকি ৯০০ টাকা আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ হবে।” দুজন সাক্ষী আবার সই করলেন। মামা আর আরাফাতও সই করলেন।

মামা টাকা গুনে আরাফাতের কপিতে লিখে দিলেন, “২,১০০ গৃহীত।” তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন মেয়াদেও যদি না পারিস?”

আরাফাত শান্ত গলায় বলল, “তখন আবার আপনাকে জানাব মামা। কিন্তু চেষ্টা করব, যেন না লাগে।”

মামা বললেন, “সেটাই আসল কথা।”

নতুন মেয়াদের কাগজটা হাতে নিয়ে আরাফাত টের পেল, বুকের ওপর চেপে থাকা ভারটা নেমে গেছে।

দোকানের খাতা

এত কিছুর মধ্যেও আরাফাতের মনে বারবার ঘুরছিল বাবার দোকানের কথা, করিম চাচার সেই দুই হাজার টাকার ঝগড়া। এক সন্ধ্যায় সে বাবার পাশে বসে বলল, “বাবা, একটা কথা বলব?”

“বল।”

“আপনি বাকির হিসাব আলাদা একটা খাতায় লিখে রাখেন না কেন? প্রতিবার জিনিস নেওয়ার সময় ক্রেতা সই করবেন, তারিখ আর টাকা লেখা থাকবে।”

বাবা একটু বিরক্ত হলেন। “এত বছর ধরে ব্যবসা করছি। এখন তুই আমাকে শেখাবি?”

আরাফাত মামার সঙ্গে করা লিখিত কাগজটা বাবার সামনে রাখল। বাবা পড়লেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, “আমি ভাবতাম, লিখে রাখলে বুঝি মানুষের বিশ্বাস কমে। অথচ করিম আর আমার ঝগড়াটা তো লেখা না থাকার জন্যই হয়েছিল।” একটু থেমে বললেন, “কাল করিম ভাইকে ডেকে আনবি, আরাফাত? ওঁর সঙ্গে আমার একটা কথা বাকি।”

পরদিন করিম চাচা এলেন, একটু আড়ষ্ট ভঙ্গিতে। বাবা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ভাই, বসুন। আমরা দুজনে মিলে হিসাবটা মিলিয়ে দেখব। আমি আমার পুরোনো ডায়েরি আর মহাজনের মালের রসিদ এনেছি। আপনি যা মনে করতে পারেন, বলুন।”

আরাফাত একটা সাদা পাতায় সব লিখতে লাগল। করিম চাচা মনে করলেন, প্রথম মাসে চাল আর তেল, দ্বিতীয় মাসে মেয়ের স্কুলের খাতাপত্র, তৃতীয় মাসে ঈদের আগে সেমাই আর চিনি। বাবার ডায়েরির সঙ্গে মেলানো হলো। তিন দফার মোট দাঁড়াল ছয় হাজার টাকা।

বাবা ডায়েরির একটা পাতায় এসে থমকে গেলেন। “এই দেখুন, করিম ভাই। আপনি একবার এক হাজার টাকার জিনিস ফেরত দিয়েছিলেন, আর আমি সেটা বাদ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। তাহলে আমার সাত হাজারের হিসাব ভুল ছিল।”

করিম চাচা মাথা নিচু করলেন। “রহিম ভাই, ভুল আমারও। ঈদের আগের চিনি-সেমাইয়ের হাজার টাকাটা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম।”

দুজন এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর হো হো করে হেসে উঠলেন। চাচা পকেট থেকে বাকি এক হাজার টাকা বের করে কাউন্টারে রাখলেন। বাবা তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন।

সেই দিন থেকে রহিম স্টোরে একটা মোটা লাল খাতা এল, নাম বাকির খাতা। প্রতিবার নেওয়ার সময় তারিখ, জিনিস, টাকা, আর ক্রেতার সই। করিম চাচা সবার আগে সই করলেন, আর হাসিমুখে বললেন, “এবার আর কেউ কাউকে ভুল বুঝবে না।”

শেষ হিসাব

নতুন মেয়াদের শেষ দিন ঘনিয়ে এল। এর মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। আরাফাত আর নাবিল স্কুলের লাইব্রেরিয়ানের সঙ্গে কথা বলে ছোটদের জন্য হাতে তৈরি খাতার একটা অর্ডার পেয়েছে। বাবাও দোকানের কাউন্টারে দশটা খাতা রেখেছিলেন। সব মিলিয়ে আরও ২৫টা খাতা বিক্রি হলো, মোট ১,৫০০ টাকা।

আরাফাত হিসাব মেলাল। আগের ২,১০০ টাকা আগেই শোধ হয়েছিল, বাকি ৯০০। সে ৯০০ টাকা একটা খামে ভরে ওপরে লিখল, “মামা, শেষ কিস্তি।”

মামার বসার ঘরে আবার সেই পুরোনো সবাই, মিম আপা, দাদু আর হক সাহেব। আরাফাত খামটা দুহাতে এগিয়ে দিল। মামা টাকা গুনলেন, তারপর দুটো কপিতেই মোটা কলমে লিখলেন, “সম্পূর্ণ পরিশোধিত।” নিচে সই করলেন। মিম আপা তারিখ বসালেন, দাদু আর হক সাহেব সই করলেন।

মামা জিজ্ঞেস করলেন, “আরাফাত, তোর লাভ কত হলো?”

আরাফাত খাতা দেখে বলল, “মোট ৬০টা খাতা বিক্রি হয়েছে, ৩,৬০০ টাকা। খরচ ৩,০০০। নগদ লাভ ৬০০ টাকা। চুক্তি অনুযায়ী নাবিলের ভাগ ২০০, আমার ৪০০। আর ১৫টা খাতা এখনও অবিক্রীত। সেগুলো বিক্রি হলে আরও ৯০০ আসবে, মোট লাভ দাঁড়াবে ১,৫০০।”

মামা হেসে বললেন, “ঠিক হিসাব। তুই তো দেখছি বড় ব্যবসায়ী হবি।”

বাড়ি ফেরার পথে দাদু আরাফাতের সঙ্গে হাঁটছিলেন। “ব্যবসার লাভ থেকে কিছু অংশ আল্লাহর পথে দেওয়ার কথা কুরআনে অনেক জায়গায় এসেছে।”

আরাফাত একটু ভাবল। “আমি আমার ৪০০ টাকা থেকে ৫০ টাকা এই সপ্তাহে দান করব, দাদু। বাকিটা দিয়ে আরও কাগজ কিনব।”

“ভালো। আর হিসাব লিখে রেখো,” দাদু হাসলেন।

সে রাতে আরাফাত খাতাটা খুলে আজকের তারিখ লিখল। তারপর নিচে লিখল তিনটা কথা, যা সে এই কয়েক মাসে শিখেছে। এক, লিখে রাখা অবিশ্বাস নয়, সম্পর্ক বাঁচানোর পথ। দুই, সৎ থাকা মানে কথায়, মাপে আর হিসাবে সৎ থাকা। তিন, বিপদে পড়লে মুখ লুকাতে নেই, আগে থেকে সত্যি কথা জানাতে হয়।

জানালার বাইরে চাঁদ উঠেছিল। আরাফাতের মনে হলো, কুরআনের সবচেয়ে লম্বা আয়াত আসলে খুব ছোট একটা কথাই বলে: ন্যায় করো, স্পষ্ট থাকো, আর কারও ক্ষতি কোরো না। আর যে এই কথা মানে, সে শুধু টাকা নয়, মানুষের মনও জিতে নেয়।